'Rascacielos'.
| Autor | Winter, Enrique |
MANTRA (Fragmentos del poemario inédito Rascacielos) Con las heridas de los dedos pinto unos cuadros que compran a buen precio los que me las hicieron. ARREBOLES EN QUEZALTEPEQUE Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejón o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le faltan los mismos dedos que en las sábanas deshechas buscan ese cuerpo ido como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste la ducha helada antes del trabajo cruzando en camioneta por la arena donde yacen los muertos del partido recostados y hermosos en su caos como el naranjo de la tarde pintado por las fábricas el morado del pómulo escolar y los pañuelos de la despedida que se enarbolan cuán banderas: ser silla firme y mesa un comedor de multitienda dándose forma con las manos. LAS PATAS DE LOS PÁJAROS Calientes como el universo antes de armar galaxias y comprimidos como ese universo, cual saco de dormir en la mochila a punto de estallar como quien pinta el altiplano mirando al sol de frente o quien decide mientras corre buscar su muerte en otro sitio; jugamos a engañamos, alzando el velo de otras novias como neblina que al volcán levanta, la bufanda es el yugo que ha tejido la sobra de cariño y de minutos, el vapor que madruga en las montañas. Y recorremos los destrozos, así pisando lava donde la noche es nuestra lengua y es nuestros dedos, todo lo que se escapa de nosotros: el sudor y las lágrimas, el semen en las piernas delgadas y sin garbo de flamencos rosados en la altura, picoteando los restos, doblando el cuello hacia nuestra espalda, rascándonos la tarde con las uñas de pájaras tan nuevas como lagos congelados apareciendo allí donde aleteábamos las aguas. ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA Luego de cinco órdenes de arresto mi mamá invita a mi papá a la casa, se pone linda, le cocina rico. Con tres borgoñas y solos mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien, que las piernas que abre se mantienen abiertas. Lo dice porque le conté del viernes: cinco años sin verla y me tomó la mano. Este cassette toca su vida vida que rozo apenas si con el dedo rebobino. Mi papá y yo seguimos solos. BRENDA EN EL BUS PIRATA No puedo salir sola ni en Juárez ni en Laredo la cuatrocientos quince fue mi hermana. Nunca he tenido sexo con chavos que estén sobrios mi mirada derrumba los andamios. Cargo y descargo bolsos más grandes que diosito para la cuarta revisión de polis. Pongo ojos de cuándo volverá mi turista y cada noche me despido en serio...
Para continuar leyendo
Solicita tu pruebaCOPYRIGHT GALE, Cengage Learning. All rights reserved.
