No va a llover - 6 de Junio de 2019 - El Mercurio - Noticias - VLEX 790919641

No va a llover

Los expertos afirman que este es el inicio del invierno más seco, en la zona central, en seis décadas. El último sistema frontal del que esperábamos más lluvia dejó solo dos milímetros de precipitaciones, una migaja del cielo para los mendigos de agua en que nos estamos convirtiendo los habitantes de este planeta.Mi generación alcanzó a conocer la lluvia en toda su potencia y esplendor, cuando llovía "de abajo para arriba". Mis hijos ya son los hijos del desierto. Cuando llueve, les digo que salgan con los brazos abiertos a recibir la mezquina lluvia de estos tiempos, que se mojen, que abran la boca y la beban y la bendigan. "Bendita lluvia" -decimos-, es ya un rito familiar que repetimos todos los inviernos. Nosotros cuando niños repetíamos a coro: "Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva (...) que sí / que no/ que caiga el chaparrón". "Chaparrón", qué bella y rotunda palabra para nombrar una lluvia sostenida, casi infinita. Recuerdo inviernos mirando a través de las ventanas de mi casa viendo llover dos días seguidos y pensando que aquello era el diluvio. Hoy día, el castigo divino -si lo hubiera, y bien merecido lo tendría nuestra civilización ese castigo- no será el diluvio, sino la sequía. ¿Cómo será el Noé de esa catástrofe por venir, el Noé de la sequía? ¿Cuál será el arca y cuál la paloma que nos dirá cuándo regresar? ¿Habrá regreso?La ausencia de lluvia, para quien vivió inviernos intensos, produce angustia, casi desesperación. A veces es tan insoportable esa sensación de sequedad persistente, que me pego unas escapadas al sur para unas sesiones de "lluvia-terapia". Entro en un bosque, en la selva fría, cierro los ojos y cuando empieza a llover, lloro. Es una dulce tristeza la de sentir la lluvia mezclándose con tus propias lágrimas, hasta el punto de no poder distinguir una de otras. Verlaine, el poeta francés del siglo XIX, encerrado en una prisión decía: "Llora en mi corazón/ como llueve en la ciudad/ ¿cuál es esta languidez que penetra mi corazón?". Lo de ahora no es "languidez" sino angustia, angustia física y metafísica ante la ausencia de lluvia. La sentimos las generaciones que vieron llover y los...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR