Hija de papá - 17 de Junio de 2023 - El Mercurio - Noticias - VLEX 934812050

Hija de papá

Algunas mujeres se refieren a los hombres como "onvres" . Los despojan del suave aliento de la hache, reemplazan la be de beso, de boca, de berlín, con una ve corta rasante y puntuda; se burlan con el significante y su fonética de ese macho que alguna vez las hirió real o simbólicamente, y expanden el desprecio al género completo, vale decir, a la mitad de la humanidad.A esas mujeres disgustadas quisiera presentarles a mi papá. Pero no puedo, lleva más de veinte años bajo tierra, aunque se me aparece mientras sueño despierta, dormida, mientras escribo esto.Mi papá, Stephen Hugh, tenía el pelo gris, tan suave que podía hacerse la partidura donde quisiera. Era alto, inglés, y a la mantequilla le decía "mantecuila" y a la avenida Manquehue, monkeysway . Tenía las manos grandes, fuertes, jamás violentas. Los ojos oscuros, la nariz elegante con la que cuando niña me daba los besos esquimales que luego les di a mis hijos.Nuestro juego favorito era salir a dar paseos en auto por las curvas serpenteantes de El Arrayán, en la precordillera de Santiago, y perdernos para que luego él, milagrosamente, encontrara el camino de regreso. Me enseñó a jugar tenis y backgammon, y a hablar en inglés.Usaba los chalecos con hoyos en los codos, que solo dejaba ir cuando se los metíamos en la casa del perro. Dormía con camisa de dormir, aunque no con gorrito como su hermano. Nunca me dejó decirle daddy , así que en venganza le decía "papitro" (léase "phaphitrou"). A los padres, en su familia, se les decía papa, como el tubérculo.Nací cuando mi papá tenía 43 años en una época donde los padres de niñas como yo eran unos primorosos veinteañeros. "Te vino a buscar tu abuelito", era una frase que me hacía hervir en el colegio. Yo no envidiaba para nada esos papás más jóvenes. Salvo uno que era pelucón y músico, el resto me parecían aburridos. Me gustaba mucho más el mío, aunque fuera detractor de Los Beatles y fanático de Georg Friedrich Händel, y lleno de excentricidades y misterios.¿Por qué se vino a vivir a Chile cuando había una dictadura? ¿Fue o no espía de la Corona Británica? ¿Es verdad que a los 28 años se casó en secreto con su primera mujer, Polly, que entonces tenía más de cuarenta y había sido reportera en el frente durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Que su suegra, Caresse Crosby, fue la inventora del sostén y fundadora de la editorial Black Sun Press, que publicó en París los primeros trabajos de Ernest Hemingway, Henry Miller, Anaïs Nin y Charles...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR