El espíritu de Roberto Bolaño
Quien escribe, por supuesto, es Bolaño. Tiene 34 años, está recién instalado en la pequeña ciudad de Blanes con la mujer que va a ser la madre de sus dos hijos, Carolina López, atiende esporádicamente un puesto de bisutería frente al Mediterráneo y escribe. Corre 1984 y escribe a mano, en diferentes cuadernos, la historia de ese tal Jan y su amigo Remo, dos chilenos tratando de convertirse en escritores en el D.F. Tiene otros proyectos en marcha, pero en ese avanza hasta creer que termina: consigue tres libretas y ahí transcribe, siempre a mano, una versión de una novela que, con lápiz grafito, titula "El espíritu de la ciencia-ficción". Pero ese no es el punto final: en los años que vinieron, Bolaño contó en diversas cartas que trabajaba precisamente en ese libro, hasta 1990, cuando le dijo a la crítica Soledad Bianchi que ese era uno de los cinco "proyectos literarios" que tenía. Luego dejó de mencionarlo.
Lo que vino luego para Bolaño fue salir lentamente del anonimato. Lo consiguió definitivamente en 1998 al publicar "Los detectives salvajes", una novela que lo situó en la primera línea de los narradores latinoamericanos del fin de siglo y que, inesperadamente, dio paso a una carrera contra el tiempo: mientras su reputación se agigantaba y, a la vez, una deficiencia hepática se agravaba sin pausa, Bolaño publicaba novelas, cuentos, poesía, se convertía en un agitador público y seguía escribiendo sin descanso una novela gigantesca que no alcanzaría a ver publicada, "2666". Fueron cinco años agitados; el 15 de julio de 2003 falleció a los 50 años. Después, se echó a correr la leyenda por el mundo y la crítica estadounidense se ocupó de consagrarlo como clásico del futuro. Y entonces, vinieron los cuadernos de los que él había dejado de hablar hace tantos años.
Justo antes de morir, Bolaño alcanzó a dejarle instrucciones a su editor de entonces, Jorge Herralde en Anagrama, para que publicara la novela "2666" y los cuentos de "El gaucho insufrible". Posteriormente, ha venido la pesquisa: en 2007 se editaron los relatos de "El secreto del mal" y el volumen de poesía "La universidad desconocida", ambos rescatados del mar de papeles y documentos que dejó Bolaño. Porque es un mar, y tiene tesoros: en 2010 salió de ahí la novela "El Tercer Reich" y en 2011, "Los sinsabores del verdadero policía", dos novelas iniciadas en los 80, la primera más cerrada que la segunda, que confirmaron las sospechas: el universo "bolañesco" venía prefigurándose hacía años. Y hay quienes creen que en 1984 algo cuajó.
Es posible que en "El espíritu de la ciencia-ficción" Bolaño haya encontrado un camino por el cual transitar. Uno entre los tantos que transitó, pero uno...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba