Elogio de la postergación - 4 de Abril de 2017 - El Mercurio - Noticias - VLEX 675602997

Elogio de la postergación

Hace unos días, por ejemplo, suspendí la escritura -porque sí, porque ya no aguantaba más, porque era hora de empezar a postergar - y me puse a merodear por la casa. Me detuve frente al espejo, me arranqué unas canas; seguí hasta la cocina, me preparé un té; entré en WhatsApp, le hice un chiste malo a una amiga; y terminé frente a la biblioteca, de cara a los cuatro tomos de las Obras Completas de Borges, que estaban negros de humedad porque hace años diluvió y no me di cuenta de que había una gotera sobre un estante. El resultado es que se arruinaron algunos libros, pero sobre todo se arruinaron los Borges, que con el paso de los años quedaron con las hojas recubiertas por una especie de hollín seco: hongos.

Esa tarde -hace muy pocos días- decidí, entonces, que era el momento de empezar a limpiar los tomos página por página. Así que agarré el primer volumen y comencé: primero tomaba una hoja, la leía, la rumiaba, y después le pasaba el trapo. En unas horas terminé con Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente. Y, sobre todo, me entregué a un ejercicio ritual que me sumió en un estado extraño, inesperadamente reflexivo.

Las Obras Completas de Borges están en la biblioteca desde mis veintipico años -que es cuando las leí-, pero recién en este último encuentro tuve la impresión de que Borges, como ocurre con el tango, me hablaba. Mientras pasaba las páginas notaba con asombro que su mundo era el mío y que su desgracia era mía, porque Borges pensaba, desde su humanidad pequeña y su cerebro deslumbrante, en los mismos tópicos que hoy me atormentan: el problema del tiempo y del espacio; y la chance de que la existencia sea un invento neurótico, una debilidad humana.

Hace rato que estas cuestiones me aturden. Desde hace poco más de un año, la sola idea de estar viva viene acompañada por un fondo de tormenta que me dice: todo es poco; todo acaba. Si el susurro aparece de noche puedo llegar a tomar una pastilla o...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR