Cecilia la canción que nunca calla
-¿Entrevista?... ¿Conmigo?... ¿Para qué?... Tengo que pensarlo.
Desde su departamento, en la Villa Frei, en Ñuñoa, Cecilia Pantoja Levi habla como anestesiada. Pasan las cuatro de la tarde. Acaba de despertar de una siesta. Carraspea antes de cada frase, guarda un silencio de casi medio minuto y luego responde con un tono indefinido entre la abulia y el graznido.
-No tengo tiempo para hablar... Mi agenda está colapsada... Las entrevistas no me gustan... Ya han escrito tantas cosas.
Carraspea otras tres veces. Dice algo sobre su falta de tiempo, de mañanas de trámites, de tardes en la consulta del dentista, de horas de ensayo con sus músicos. Y repentinamente pregunta quién dio su número telefónico.
-Para qué pregunto, la prensa conoce mi vida mejor que yo.
Y se queda callada. Murmura algo ininteligible. Conversa con otra voz femenina. Le aconsejan que acepte.
-Ok. Mañana por la tarde... Cuando refresque... Ahí me preguntan, ahí veré qué les respondo.
Â
Es martes. Seis de la tarde. El calor sofoca. Cecilia tiene en su cuello una toalla blanca. Entre sus dedos sostiene un cigarro delgado. Lo aspira con fuerza. Con la boca torcida y los ojos entrecerrados suelta el humo despacio.
-Fumo, es mi único vicio.
-¿Cuántos cigarros al día?
-Hartos, pero cada vez son menos. Ya estoy entrada en años, tengo que cuidarme. Fumo desde los 13 años, mucho antes de que empezara a cantar. Llevo 53 años cantando, saca la cuenta.
Cecilia -68 años, figura pequeña, pelo negro y corto, ropa oscura- está sentada en un sofá en el living de su casa. Tiene cara de pocos amigos. A veces mira al cielo cuando habla. El departamento es grande y la decoración es un homenaje a su carrera. En las murallas cuelgan cuadros de todo tipo: los discos de oro y platino por las ventas de "Cecilia, la incomparable", el más exitoso de los cuatro discos que ha grabado en sus cinco décadas de trabajo. También hay fotos de sus diferentes épocas. Una imagen en blanco negro que -dice- expusieron en la Fisa en los años 60. Otra, cantando en un festival en Peñaflor hace cuatro años. Otra, con Michelle Bachelet. Otra, en colores pastel sacada de una revista vieja.
-Es de la Revista Ritmo. Tenía 19 años. Recién estaba empezando. No tenía idea de todo lo que vendría.
Hace el comentario con falsa inocencia, se ríe ronca y se seca la frente con la toalla.
A su costado, sobre una salamandra negra de fierro -aún decorada con adornos de Navidad- hay una bandeja de plata que tiene grabada una leyenda con letras mayúsculas: "Cecilia, Figura fundamental de la música chilena, con la admiración y afecto de los autores y artistas de música de Chile. 20 de noviembre de 2011". El premio se lo dieron los socios de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor en una ceremonia en el Hotel W. Fue una comida a la que asistieron el ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke; el compositor mexicano Armando Manzanero y artistas que iniciaron su carrera en su misma época: Palmenia Pizarro, Luis Dimas, Gloria Simonetti, Marisa. Figuras fundamentales del fenómeno musical de la Nueva Ola, una camada de artistas que entre 1958 y 1970 remeció la escena local, que vendió discos como nunca ha ocurrido en Chile y que desató pasiones entre sus admiradores.
Esa noche...
Para continuar leyendo
Solicita tu prueba