Un paseo en la nube de bigote Arrocet

-¿Qué pregunta?

-"¿Es verdad que a usted le va bien en España?".

Edmundo Arrocet von Lohse, 68 años, traje negro, pañuelo negro con lunares blancos, pelo teñido, ni una arruga, ha convocado la primera parte de esta entrevista en el salón del Hotel Ritz, en Madrid. Está rodeado de pilares de mármol, lámparas de cristal, vajilla inglesa y el lienzo de un evento de la revista Vanity Fair que comienza en un par de horas más, pero que poco le importa: no va a eventos, casi no sale a la calle, repugna la fama, dice, y asegura que tampoco sabe qué es Vanity Fair.

El humorista toma una pequeña tetera y rellena su taza con té verde. Su mano tiembla.

Hace 43 años, Bigote Arrocet desembarcó en España. Fue tras el éxito explosivo de su carrera en Chile, cuando con 21 años debutó en el Festival de Viña de 1971, celebrado por su canción "Juistete, pero gorviste". También regresó el año siguiente, pero su participación en 1974 es la más recordada, por la controvertida interpretación de la canción "Libre", de Nino Bravo, que culminó de rodillas en el escenario, dando paso a los comentarios: a solo cinco meses del golpe militar, muchos lo consideraron un gesto a la dictadura.

Ocho meses después, cuenta Bigote, se fue a España porque Chile se le hizo chico. Hizo shows. Conocía gente, dice, muchos famosos, hasta que en 1976 tuvo una oportunidad como comediante estelar del programa de RTVE Un, dos, tres... responda otra vez, donde imitando la voz y gestos de Cantinflas, interpretó a un mexicano que interactuaba con la conductora del programa. El éxito fue rotundo. En parte, claro, porque RTVE fue la única señal de televisión existente en España hasta 1990.

Más tarde, explicará Andrés Guerra, periodista de espectáculos del diario La Vanguardia, de España, Arrocet pasaría al baúl del olvido:

-Hizo una película con un humorista, una especie de western absurdo que pasó sin mucha repercusión. Desde el Un, dos, tres..., hasta esa película que nadie vio, el paradero de Bigote fue desconocido. Hasta su noviazgo que sorprendió a todos.

Fue en 2013. El año de la resurrección, cuando María Teresa Campos, una de las conductoras de televisión más famosas de España, lo presentó públicamente como su pareja, luego de un largo flirteo por WhatsApp. Y entonces Bigote volvió a la palestra. Lo fotografiaron con supuestas amantes, se hizo pública la historia de un hijo no reconocido, y a comienzos de este año fue fichado por el reality showmás visto de España, Supervivientes, del canal Telecinco. Ahí permaneció por siete semanas viviendo con lo puesto en una isla en Honduras, junto a los demás participantes, mientras afuera los medios filtraban el sueldo que exigió: 24.000 euros semanales (más de 18 millones de pesos chilenos). El columnista del diario El PaísJuan Jesús Aznarez le dedicó un par de párrafos ya avanzado el programa: "Pícaro de amplio espectro, el otoñal tenorio dista mucho de ser un indolente: trabaja duro porque ni son fáciles las acampadas en calzoncillos largos a su edad, ni desorbitar un traspiés para ser captado en vídeo, ni meter barriga, ni sonreír cuando le dicen vago y asqueroso. La convivencia con gaznápiros exige mucho yoga e inteligencia. Bigote las tiene: es el superviviente contemporáneo, porque resucitó de entre los muertos aferrándose al refranero español: el que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija".

En el salón del Hotel Ritz, Edmundo Arrocet se acomoda en su sitial y traga un poco de su té. Luego dice:

-Desde que llegué que soy number one. Cuando me vine dijeron que no iba a triunfar por ser muy autóctono. Que los españoles no me iban a entender y que tenía qué competir con comediantes reconocidos. Pregunta qué fue de esos comediantes y dime a mí, ¿quién dura 43 años siendo número uno?

Bigote chileno

Edmundo Arrocet repasa su historia. Recuerda su infancia en Buenos Aires. Recuerda el barrio que no quería abandonar cuando a los 11 años sus padres decidieron emigrar a Chile y así expandir sus negocios de restauración hotelera. Lo matricularon en el Internado Salesiano Don Bosco, donde lo apodaron el Gorila, por la cantidad de vellos que cubrían su cuerpo. No lo soportaban por su acento argentino, y varias veces se agarró a combos, hasta que un cura le hizo dio un consejo: "Habla como chileno, Edmundo".

-Me iba al auditorio y ahí empezaba a imitar el acento -dice Arrocet-. A los 15 días hablaba más...