Un escritor en gira por ESTADOS UNIDOS - 3 de Junio de 2018 - El Mercurio - Noticias - VLEX 726618589

Un escritor en gira por ESTADOS UNIDOS

Uno sabe que está en Estados Unidos ya desde el aeropuerto. Primero, la mirada fija y de rayos x del funcionario de inmigración. Después -del otro lado y habiendo sido exitosamente aceptado por America First- la abrumadora cantidad de gente obesa moviéndose en carritos por los pasillos. Y las noticias en los televisores informando de una nueva ocurrencia de Trump (ahora es algo con su abogado o con su ex doctor o con alguno de sus ex funcionaros publicando memoirinterna de sus breves días en la cada vez más sucia Casa Blanca, da igual) o de otro adolescente que tomó prestado el fusil de asalto de su padre y se fue al colegio. Y en las tiendas de revistas y comida y souvenirs y libros (destacando variedades extrañísimas de latas de Coke), el último best-sellerde James Patterson codeándose con lo nuevo y tan esperado de Richard Powers -The Overstory- a un 30 por ciento más barato que en las librerías de ahí fuera. Y esto último tal vez no resulte importante al resto de turistas de entrada o de salida. Pero quien firma estas líneas es escritor y ha llegado aquí para protagonizar su primer book tournorteamericano. Fantasía hecha realidad o Sueño Americanoque ya se prepara para la pesadilla del jet lagque se extenderá a lo largo de las próximas dos semanas a través de Rochester, Ithaca, Chicago, Houston, San Francisco (con salidas a Oakland y Berkeley), Portland y, finalmente, de nuevo Nueva York. Ciudad a la que ahora se ve tan solo desde lejos y de pasada mientras se espera el vuelo que conecta a la primera escala.

Sí: la paradoja del oficio más sedentario del mundo asumiéndose de pronto como nómade. Y la rareza un tanto perversa de salir a los caminos a hablar acerca de lo que se hizo casi encerrado en una habitación.

Nueve horas de espera y mucho tiempo para reflexionaracerca de género y especie y la idea de un escritor moviéndose.

Así, me acuerdo de una entrevista que en 2003 le hizo John Freeman a John Updike (recopilada en el libro How to Read a Novelist) en la que el ya veterano escritor suspiraba: "Cuando me inicié en esta carrera, en los años 50, no se esperaba que los escritores promocionasen sus libros on the road, o que los autografiasen en librerías, nada de eso. Se suponía que lo tuyo era producir los libros, y nada más que a eso se limitaban tus responsabilidades. Ahora, producir el libro es casi el comienzo de tu verdadera ocupación que pasa por salir ahí fuera y venderlo". Y Updike añadía: "Si un artista tuviese tanto acerca de lo que opinar en público, más le valdría ser un predicador o un político. Yo pienso que una obra de arte, una obra de arte literario... no es otra cosa que un intento de producir un objeto con todo ese aura de misterio que los objetos deben tener. Algo que cambia según desde donde se lo mire. Y tal vez toda esta falta de privacidad no acaba produciendo otra cosa que el fin de ese misterio".

Más cerca y una generación después, Martin Amis -en la introducción a The Rub of Time, su reciente antología de ensayos- se refiere a ese extraño fenómeno que comenzó en los 80 con los periódicos añadiendo páginas y suplementos y la necesidad de llenarlos y cubrirlas. Y la rara idea de que "escritores literarios" se hiciesen cargo de opinar de lo que sea y, de pronto, descubriendo que "si bien no tenían más ventas sí ganaban muchos lectores" y un cierto status de personalidad pública. Y, enseguida, toda una audiencia intrigada por la "escritura creativa" (e intrigada si el ser en cuestión escribe a mano o tiene una palabra mágica para convocar ideas) y así "hoy cada acre del planeta es escenario de algún bullicioso festival literario". El lado bueno -argumenta Amis- es algo que te obliga a romper por un rato con tu "habitual soledad". La parte mala del contrato son los "usuales costos de ser alguien conspicuo".

También, claro, situaciones entre bizarras y desagradables y hay todo un terriblemente divertido libro del que alguna vez escribí y aquí reproduzco -Mortifications: Writer's Stories of their Public Shame, compilado...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR