Cambiados de sexo al nacer

-Dos días después, llegó mi marido y le pregunté: "¿Viste al niño?", y él me contestó: "¿Qué niño? A mí me mostraron a una niña. Es mujer".

Paulina tenía, entonces, 19 años. Su infancia había transcurrido al interior de la Séptima Región en una zona rural, en medio de los sembradíos de remolachas que cultivaba su papá. En la ficha del parto de su hijo -que nació en el Hospital de Talca- aparecía la palabra "masculino" tachada, y "femenino" sobreescrita después, al lado de una observación diagnóstica que decía "sexualidad ambigua". El caso de su hijo es una muestra de cómo a estos niños -aproximadamente 1 por cada 5 mil nacidos vivos, según cifras de Estados Unidos- se les asignaba el sexo solo mediante la observación de su genitalidad.

Paulina cuenta que, en el hospital, primero se pensó que su hijo tenía un pene demasiado pequeño, pero luego se le señaló que en realidad era un clítoris hipertrofiado que más tarde habría que operar para reducir.

-Y yo, con el nivel de ignorancia de los 19 años, mamá por primera vez, hija de un hombre de campo, no tenía idea de cómo funcionaba el tema y dije 'ya'.

El niño, que a las 24 horas de haber nacido fue designado como niña, pasó a llamarse Marycarmen. Fue tratada por un "par de bultos entre las piernas" que se calificaron como "hernia inguinal". A los dos meses de nacida, entró a pabellón. El diagnóstico preoperatorio que consta en su ficha era "Hernia inguinal bilateral" y el postoperatorio dice "testículo femenizante bilateral".

-Yo autoricé que operaran unas hernias, pero después de operar me dijeron que lo que habían encontrado eran testículos inmaduros. Recién ahí el doctor nos dijo: "oye, sabes que, mira, tu guagüita vino con un problema, que es bastante común. Se llama sexo ambiguo y le acabo de extirpar los testículos y de sacarle varias cosas que tenía adentro.

Paulina recuerda que al dejar el hospital le dieron indicaciones muy claras.

-Me dijeron: "Pinta su pieza rosada, cómprale hartos vestidos y muñecas" -se detiene, mira a su hijo, y recuerda algo más-. Hasta me ofrecieron operarme para no tener más hijos. Porque criar a esta guagua iba a ser muy complicado.

Y lo fue.

Tras el nacimiento de su primogénito, vinieron tres más: un niño y dos mujeres. Llegaron tan seguidos como para que Paulina fuera posponiendo una y otra vez la operación de clítoris que por indicación médica debía hacer. Marycarmen tenía una salud frágil. Cuadros respiratorio constantes los hicieron dejar su ciudad.

-Nuestra vida como familia siempre giró en torno a él. Entonces, cuando tenía 6 años, nos fuimos vivir a Villa Alemana y allá él empezó a rebelarse más y más.

A su lado, su hijo se mueve incómodo en un sillón. No son días que le guste recordar.

-A mí pregúntenme desde los 10 años en adelante -dice cortante-. De antes, no. A nadie le importa si usé vestido o no, si jugué con muñecas o no. Para mí eso es morbosidad. Lo que debiera importar es que aprendí a leer antes que mis compañeros y a andar en bicicleta también.

Fue a los diez años que, después de tantas veces que Marycarmen se negara a usar su uniforme de falda plisada, después de tantos fines de semana donde era invitada por los niños del barrio para jugar fútbol, Paulina decidió llevarla al médico una vez más.

-La verdad es que la llevé para que empezara la terapia de hormonas que me dijeron que tenía que hacerle previo a la pubertad. Y ahí el doctor del Gustavo Fricke me dijo que pidiera su ficha clínica en Talca. Él mandó a hacerle un cariotipo (examen genético) y se vio que era XY. O sea, siempre fue hombre. Nunca fue mujer.

Ese día, un nueve de octubre de 2003, su hija -de entonces 10 años- pidió que la llamaran Benjamín. Y vino el cambio de apariencia exterior. No todos entendieron. Paulina recuerda cómo una hermana le dijo que lo sucedido era "castigo de Dios" y cómo una desconocida la golpeó en la calle por cambiar de sexo a su hija. Pero, familiarmente, se dio más fuerte la unión.

-Creo que ese fue el mejor momento que he vivido en toda mi vida -dice hoy, a los 22 años, Benjamín-. Yo elegí mi nombre, y todo pasó muy rápido. No hubo mucho tiempo de reflexionar, de pensar. Había que hacer todo: irse de la casa, cambiar a otro barrio, amigos, colegio. Había que empezar otra etapa, y en esa etapa había que echarle pa' adelante no más. Por eso digo que mi familia es todo, que mi mamá es todo. Yo la vi cómo se encerraba en los ciber, tres, cuatro horas buscando información, aprendiendo términos para poder hablar con los doctores y los abogados después.

Paulina comenta que en su casa se evita decir el nombre Marycarmen. Cuenta que las fotos de esa época se quemaron y dice que después de que en 2005 llevaron el caso de Benjamín a tribunales -en 2012 la Corte Suprema los indemnizó con $110 millones por daño moral- solo hablan públicamente del tema pensando en que hay más familias a las que su dolorosa experiencia les puede servir.

-Es muy...